「お兄ちゃん、夜中に扉開けた？」

「いや、開けてないよ」

あの日の朝。

棺の扉は確かに開いていた。

火葬まで日にちが空いたため、

母の体は、

棺の中で保冷剤で冷やされている。

「この状態で保存するために、

寝る前は必ず扉を閉めてくださいね」

葬儀会社の担当者から言われていたので、

棺の扉は閉めてから寝ていた。

そう、閉めたんだ。

閉めた記憶もある。

顔を眺めて、拝んで、

扉を閉めて、寝たはずだ。

それなのに。

朝起きたら、

開いていた扉。

一緒に泊まっていた兄が開けてないとしたら、

いったい誰が開けたというのだ。

「お母さん、起きてきたのかな」

「まさかね」

朝起きると、いつもそうしているのだろう。

兄は眠そうにしながら、

窓際に置いていたタバコを手に取り、

火をつけた。

「えっ・・・」

タバコを持ったまま、

動かない。

「ちょっと吸ってくるわ」

1人笑いながら、

兄は部屋の外にある喫煙室に向かった。

＊

八戸市中心部、長根リンク近くにある

売市玉泉院。

いつその時が来てもいいように、と前もってお願いしていた葬儀会社が

「混んでて」お願いできず（冬だから多かったらしい）、

父の友人から手配してもらったこの部屋。

小さなキッチン付きの、広いリビングダイニング。

母がいる和室以外にも

ベッドが3つもある洋室がある。

バス・トイレ付きの２LDKで、

このまま住んでもいいとさえ思ってしまう、

綺麗な部屋。

「実は、奥様のお名前が会員名簿にありまして、

以前、お支払いしていたようです」

予定外と思っていたその場所は、

担当者が言うには

母が生前に契約していたところ。

父も兄も私も、誰も知らなかった。

体を壊してからだろうか、

支払いはストップしていたらしいが、

会員扱いなので、葬儀の料金も割引に。

「大丈夫。すべて予定通りよ。

最後くらい、こういうキレイな部屋にいたかったのよ」

和室で「寝ている」母が、笑ったような気がした。

＊

亡くなったのは12月11日。

火葬は17日になり、

約１週間も間がある。

その間、母の親族と、

親しい方に連絡し、

思い出話に花が咲く。

「お母さん、ビール飲むの好きだったもんね」

「んだ。乾杯」

賑やかな時間と、

静かな時間が、

交互に訪れた。

＊

寒そうにしながら、

タバコを吸い終わった兄が戻って来た。

「案外、そうかもしれねーなあ」

「何が？」

「いや、母さん。

タバコ吸いたくて出て来たかも。

俺のタバコ、１本なくなってるんだ」

兄はタバコが１本ないことに気づいたが、

寝ぼけているのだろうと、

気持ちを落ち着かせるために外に出たのだ。

「よほど吸いたかったんだよ。

お線香じゃなくて、タバコよこせって」

そう言いながら兄は、

ヘビースモーカーの母が好きだったセブンスターを１本、

お線香代わりに供えた。

＊

寝ぼけていたのは私だろうか。

本当は、夜中に起きて、

母の顔を見たくて扉をあけて、

開けっ放しにしたのだろうか。

もしそうだとしても、

タバコの件もある。

いったい、誰が。

まあ、いっか。

母だった、と思うことにしよう。

「宇宙人はいるって思ったほうが、

人生楽しいじゃない」

そう言っていたのは生前の母。

そんな母のことだから、

横になっているのに飽きて、

タバコを吸っても何らおかしくもない。

ねえ、お母さん？

バイバイ、またね。

そっちの世界でも、

どうかお元気で。

＊